“我是鱼，你是飞鸟。要不是你一次失速流离，要不是我一次张望关注，哪来这一场不被看好的眷与恋……”齐豫的这首《飞鸟与鱼》，在任何时候听，都有一种拨起记忆的忧伤。简单的吉他和弦与背景和声，如一声声干净的叹息：“你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼”，把每一次相遇都当成末日来相爱，总是来不及，来不及珍惜又要分离。

   鱼鸟相遇之前，各自也都是含情脉脉的信使，雁寄锦书、鱼传尺素，身上写满相思。戏曲故事中，苦守寒窑的王宝钏正是请鸿雁代为传书给远征的夫君薛平贵，雁字回时，能否续上十八载的思念？而乐府诗集《饮马长城窟行》中，妻子与应征修长城的丈夫，通过鱼传尺素来记取长长的相思：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”那鱼形的信函，安放了多少情愫，也游离着几多心事，只怕一春鱼雁无消息，千里关山劳梦魂啊。

    正如这首《飞鸟与鱼》，也许悲情才是永恒的主角。鱼与鸟在亿万年前就共生于天地鸿蒙之间，并早早地进入历史，更在美术史上屡见不鲜，它们相依相存，却又相斥相离、两两相忘。《史记?周本纪》上说，周有鸟、鱼之瑞。南有嘉鱼，而鵻在空中，似乎近在咫尺，却又天各一方。在战国帛画《人物御龙图》中，危冠长袍的男子手拥长剑立于龙舟，龙尾有一瑞鸟，龙前有一鲤鱼，二者默然相背，永无相逢。在长沙马王堆出土的汉代T形帛画中，双鱼位于末段托地力士的脚下，而神鸟金乌则在上段天界之中。如果缘定三生，是否可能遇见？更怕是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见……

    当然也有相逢，结局却并非圆满。那么多的鸟衔鱼图或鸟啄鱼纹，出现在原始彩陶壶、西周青铜器、秦汉瓦当、汉代画像石、晋代金饰品、明代砖刻甚至明清织锦之上，似乎带着阴阳和合的味道，却又那么不对等，一方洋洋得意，而一方奄奄一息。最著名的就是“鹳鱼石斧图”了。在一把木杆石斧前面，长嘴鹳鸟叼着一条鱼，呈骄矜得意状，鱼鸟大小悬殊。在三星堆出土的金杖上，前端有两只相对的鸟，昂首钩喙、振翅远飞，其后两条鱼儿紧紧相随，而鸟背上各出一箭，深深射进鱼儿头部！金沙出土的金射鱼纹带图案也与之类似，每组分别绘有一鱼、一箭、一鸟。鸟儿长尾大头，头上有冠。而鱼体宽短，箭头深插于鱼头内。如果这是丘比特之箭，这鱼儿也宁愿粉身碎骨吧。但远古的神话早已被风吹散无踪，鱼和鸟之间，到底发生了怎样的故事呢？我们所能见到的，在大多数鱼鸟相见的画面中，鱼总是扮演弱小、失意的那一方。

    总算找到了记载大鱼的故事。《玄中记》云：“东方有大鱼焉，行者一日过鱼头，七日过鱼尾。”可以想见，那条大鱼施施然过于东海，日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里，多么扬眉吐气！拉祜族神话《牡帕密帕》中的顶天柱也是支撑在鱼背上，鱼身一动，天摇地震。李敬泽考证，传说中最大的鱼出现在古埃及，据说整个埃及就在鱼背之上。可以猜想，这条鱼后来大概沿着达伽马的航线逆行而去，南下印度洋，绕过好望角，上溯大西洋，直达北冰洋，并被庄子记录在案：“北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”突然化而为鸟，其名为鹏。当鹏绝云气、负九天之时，还记得它鱼的前身吗？《庄子?大宗师》说：“梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊”，那么，到底是鸟在鱼的梦里，还是鱼在鸟的梦里？面朝大海，可见天际星云？仰望长空，可知海上消息？我们安坐在鱼背般的大地之上，写下行云流水的史书，历史也如同鸟儿的飞翔，那些白纸黑字，那些鸟篆虫书，瞬间云烟过眼，无迹可循。

    怎么能寻得到呢，世界上最遥远的距离，就是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。

    不久前为自己的新书写了《未刊书题记》，也弥漫着鱼鸟的情绪：“飞鸟在天鱼在水，风云有续不相违。鸟飞网角鱼升树，情以何堪说是非。”不如归去，在天地玄黄、宇宙洪荒之时。